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PROLOG

Mai 2012, Sheffield, Regatul Unit - Campionatul
Mondial de Snooker (sfert de finald)

Stau asezat - de fapt, sunt aproape incovoiat - in ca-
bina mea din culisele Teatrului Crucible si meditez

la bila roz ratati care i-a permis adversarului meu si
fure jocul al patrulea. Cred ci sunt jenat, desi adevarul
este ci de obicei mé autocrucific pentru greseli stupi-
de precum cea pe care tocmai am comis-o. Rasuflarea
colectiva a publicului in momentul ratérii este doar o
confirmare a ceea ce mintea mea deja stia: dupa sapte
triumfurila Campionatul Mondial, cincila Campiona-
tul Regatului Unit, sase la Masters si o grdmada de alte
trofee si recorduri stabilite, jocul meu a dispdrut. Este
momentul sd dispar si eu.

De ce mai sunt aici, desi prestatiile mele au fost
slabe dupé ce am castigat ultimul meu titlu mondial,
in urma& cu mai bine de zece ani? Am iesit din Top 16;
editia din acest an a Campionatului Mondial a fost
prima dup4 cele din adolescenté la care a trebuit s& joc
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in calificari. Am senzatia cd asta este sub nivelul meu,
dup4 toate performantele obtinute. Calificirile nu se
disputd la Crucible, cila Institutul Sportiv din Sheffi-
eld, o sald unde sunt montate sase mese si unde incape
un numar restrns de spectatori. Nu vreau si stirbesc
cu ceva onoarea celor pe care ii infrunt in rundele preli-
minarii, dar eu nu sunt obisnuit cu asa ceva. Dupa ce ai
depésit aproape orice record al acestui sport, si lovesti
bilele intr-o sald lipsita de inspiratie este o experientd
umilitoare si deprimant4. in acest moment, imi doresc
doar si m4 calific, si pastrez pentru turneul propriu-
zis ce a mai rdmas din jocul meu. Joc impotriva unui
chinez, Yu Delu. Nu jucdm un snooker frumos. Ma gin-
desc doar la castigarea celor zece frame-uri. Joc solid,
incerc si céstig cat mai repede posibil, doar pentru a
ajunge la Crucible.

Ma bucur cd am mers mai departe si asta pentru un
motiv: am luat deja decizia ci acesta este ultimul meu
Campionat Mondial. De fapt, va fi ultimul meu turneu
jucat vreodatd in circuitul profesionist. Am decis si mi
retrag. Am stat de vorba cu Mandy, sotia mea, siea a
fost de acord c& nu mai jocla fel de bine ca odinioari.

— Dacé nu mai cistigi sau nu te mai bucuri, spune
ea, atunci ce rost mai are s continui?

Nu o contrazic. Nici nu-mi pare riu. De fapt, sunt
usurat - usurat pentru ca nu va mai trebui si joc in pu-
blic acest snooker pe care l-am jucat in ultima vreme.
Nu va mai trebui s parcurg sedintele plictisitoare de
antrenamente in fiecare zi, pe care oricum nu le-am
mai ficut In ultima vreme. De cAnd am devenit profesi-
onist, m-am antrenat mereu la acelasi club, al lui John
Spencer, in Stirling, dar dupa ce a fost vindut, am fost
nevoit sd plec in altd parte. Solutia a parut evidentA:
sd transform intr-o camera de antrenament garajul

triplu de 1ang4 casa mea. Am facut-o si spatiul a fost
amenajat cat mai confortabil. De fapt, prea confortabil.
M& duceam la antrenament la ora 11 dimineata - orala
care mereu am inceput - si mi antrenam o ord panéla
pauza de ceai. Radioul sau televizorul zumziia placut
in decor, iar ceea ce ar fi trebuit s fie o pauzi scurta,
devenea o pauza de cincisprezece minute, treizeci de
minute, o ord sau uneori intreaga dupi-amiaza. Apoi
imi spuneam: ,Fara griji — o voi lua méine de la capat”.
Toat4 disciplina mea, toatd intensitatea si concentra-
rea disparusers dintr-o singura miscare simpla. In-
totdeauna mé gindisem la antrenament ca la mersul
la muncéi - acum mi gAndeam ci mergeam doar dacid
aveam chef.

De asemenea, nu trebuie s& joc in seria de turnee
mai mici dacd nu sunt interesat, doar pentru a-mi
mentine locul in clasament. M-am convins pe mine
insumi cd nu mai pot juca asa cum o ficeam, iar asta
a devenit o profetie care s-a indeplinit. De fiecare datd
cand ratam o lovitura sau pierdeam un meci, imi spu-
neam: ,lati... asa cum te asteptai. Nu mai poti. Jocul
tau s-a dus”. Siasa este. Intr-adevar, s-a dus.

Inapoi in sal4, in timp ce stau pe scaun si imi urma-
resc cu invidie adversarul aflatla masa, decorurile Tea-
trului Crucible dispar si sunt Inlocuite cu un studio de
televiziune din Birmingham. Suntem In anul 1983, iar
un pusti scotian de paisprezece ani, prea scund pentru
aceastd varstd, este pe cale s debuteze in fata came-
relor de filmare. Sunt sferturile de finali ale Junior Pot
Black, versiunea pentru jucatori sub saisprezece ani
a popularei serii de turnee eliminatorii organizate de
BBC. Acest pusti a ajuns pani in sferturi de finala da-
toritd hotararii sale de fier. Practici acest sport de doar
optsprezece luni, dar deja a cistigat turneul de snooker
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»Starul Viitorului”, organizat de Pontins’, precum si
Campionatele Scotiei si Marii Britanii pentru jucatori
sub saisprezece ani. Are un talent natural, fira indoia-
14, dar mai este ceva - vointa sa de a castiga, dar nu ori-
cum, ci frumos. Nu se oferd premii celui care ghiceste
cine este acest micut.

La varsta de paisprezece ani, joc pentru plicerea
sportului si pentru distractie. Tot ce are legituri cu sti-
Iul meu de joc este in intregime natural. Pozitia la mas4,
felul in care lovesc cu tacul, hotdrarea de a inchide masa
cat mai repede posibil, dorinta de a nu da adversarului
meu o a doua sansi - totul este intuitie si invétare din
urmérirea snookerului la televizor. Am nevoie s folo-
sesc deseori sprijinul, din cauza indltimii mele (asa cum
remarci si comentatorul Ted Lowe), dar, desi sunt un
pusti necopt, construiesc agresiv breakuri, atac fara tea-
ma orice bil3, ceea ce pare ciudat pentru un adolescent
ciudatel care pare s aib& doar zece ani.

Tatdl meu, Gordon, este la Pebble Mill”, de unde
urmaéreste prima mea aparitie la televizor. Urmareste
toate meciurile mele. Tata este un fel de manager pen-
tru mine, sofer si, aldturi de mama mea, Irene, side
fratele meu, Keith, cel mai mare sustinétor.

— Stephen al nostru va deveni intr-o zi campion
mondial, spune el oricui il asculta.

Atatel, cat si mama au o incredere inocentd ca
asta se va intdmpla. Nu ma imping de la spate - stiu
cd la varsta mea orice se poate schimba si cd intr-o
dimineatd ma pot trezi pierzand total interesul pentru

* Companie care detine parcuri de vacanti in Regatul Unit, infiintat in anul
1946 de Fred Pontin (n.t.).

** Studiouri de televiziune ale BBC, amplasate la Birmingham, inaugurate
in 1971 siinchise in 2004 (n.t.).

acest sport. Dar mé indoiesc ci se va intAmpla asa ceva,
la fel siei.

Castig convigitor sfertul de finala de la Junior Pot
Black, imi inving adversarul cu 70-23. Dar in semi-
finale sunt eliminat de un pusti tupeist cu cativa ani
mai mare decdt mine. Sunt devastat. Mi se pun cateva
intreb&rila un interviu dupa meci si abia scot cateva
cuvinte, atat de sufocat sunt. insi atunci cand pun
deoparte senzatia infringerii, imi dau seama cd m-am
bucurat de fiecare minut al turneului si vreau si o iau
de la capéit. Iar si iar.

Ce contrast fati de prezent - un fost campion depri-
mat, cu o infatisare depresivéd, incercand si nereusind
sd se agate de gloria trecutd. Si totusi, in ciuda felului
in care méa simt, reusesc in primul tur al acestui Cam-
pionat Mondial un break maxim, in timpul meciului cu
Stuart Bingham. Este al unsprezecelea meu 147 din ca-
riera de profesionist, stabilind un nou record personal.
Bingham rateazi o bild rosie usoaré la buzunarul de
mijloc din partea stangi si eu incep. De-a lungul aces-
tui break, sunt din nou ca pe jar. Dupa cinci sau sase
lovituri simt din nou cé pot face un break maxim si ma-
gia revine, in timp ce eu ma concentrez si rdman atent.
Asa eram pe durata unui intreg turneu. Acum reusesc
sd o fac doar pentru cateva minute, dar cadnd se intdm-
pla, dorinta de victorie depaseste orice altceva. Anti-
cipez ce urmeazd, iar publicul simte ci se coace ceva
important. De-a lungul breakului, sunt aspecte ale ve-
chiului eu - dornic sa lovesc imediat, desi arbitrul inca
nu a plasat bila neagra inapoi pe punct —, iar cAnd vid
siultima bil& neagra disparand, ridic pumnul in aer, in
uralele publicului. Acum avem un public fermecat si
laude din partea comentatorilor, iar eu voi pleca acasa
cu un bonus in bani de aproape 50 000 de lire sterline
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pentru efortul depus. Ar trebui si fiu incantat? Evident
cd da. Cine n-ar fi? Si chiar sunt - este un break de 147
de puncte care a necesitat vreo zece minute de adre-
nalini puri si concentrare. Dar in sufletul meu stiu

cd, dintre cele 36 de lovituri necesare pentru a reusi
breakul maxim, sunt multumit doar de cinci sau sase.
Dupa ce am trimis in buzunar prima data bila neagri,
abia am sters pachetul de rosii. In anii precedenti, le-as
fi impréistiat pe toatd masa, permitadndu-mi sé le trimit
usor in buzunare. Cu toate acestea, sérbétoresc cu o
emotie neobisnuitd - asta pentru ci stiu cd nu voi mai
reusi asa ceva la acest turneu.

— Cine spune ci nu mai este jucitorul din trecut!?
strigd comentatorul TV John Virgo.

Eu -eu spun asta.

Céastig meciul cu 10-4 siin turul doi il infrunt pe
John Higgins. John este unul dintre marii jucitori din
acest sport si mé tem cd ma va umili. Niciodaté in tre-
cut nu m-am ldsat afectat de acest gind, dar acum nici
n-am ajuns la masé si deja sunt agitat din cauza con-
centririi si curajului meu. Din fericire, John a prins o zi
foarte slaba. Amandoi jucdm modest, desi ambii reusim
breakuri de peste 100 de puncte. De fapt, John are o pre-
siune mai mare pe umeri decit mine, deoarece el este
campionul mondial en titre si, probabil, si pentru ca nu
ne-am mai infruntat vreodata la Crucible. Acesta este -
sau a fost - terenul meu. A fost decorul in care am jucat
cele mai mari meciuri ale mele silocul unde mi-am
pecetluit reputatia. Astfel c, din varii motive, John are
ceva de demonstrat, in vreme ce eu nu mai am nimic
de aritat. Mai tarziu, John mi-a spus cé a fost cel mai
slab meci jucat vreodata de el la Crucible sil-am crezut.
L-am invins cu 13-4 si, spre uimirea mea, eram in sfer-
turile de finald, impotriva lui Stephen Maguire.

Fara lipsd de respect fatd de adversarul meu, pu-
team juca Impotriva oricui, de la cel mai bun la cel mai
slab clasat, pentru cd infocarea si intuitia pe care le
avusesem mai bine de un deceniu pani atunci dispa-
ruseri. Insi stiam ci daci sunt hot#rat pot castiga. Cu
0 doz4 innoitd de curaj si concentrare pe care de obicei
le luam de-a gata, puteam ajunge in semifinale si chiar
puteam cistiga turneul. Vechiul Stephen Hendry stia
asta din instinct; insi cel nou nu este deloc atat de si-
gur, iar cAnd meciul incepe, este evident ci adversarul
meu are setea sivointa de a castiga, atribute care mie
imilipsesc. Maguire castigé primele trei jocuri, iar in al
patrulea curdt masa si mi apropii de victorie, dar ies de
partea gresitd a bilei albastre. O trimit in buzunar, insa
la bila roz mai am doar 20% Incredere de a o introduce.
O maéceléresc si pierd jocul. Sunt dezgustat de mine in-
sumi. Pustiul de paisprezece ani care practic alerga in
jurul meseila Birmingham in urma cu vreo treizeci de
aninu ar fi jucat niciodats atat de prost.

Urmeaza o scurté pauz, iar in timp ce méa indrept
spre vestiar imi dau seama ci a disparut orice speranti
de a cAstiga turneul din acest an, aparand senzatiile de
umilint4 si dezamaégire.

In usa vestiarului il vid pe Chris Henry, antrenorul
meu.

— S-a terminat, amice, i spun.

— Hai, Stephen, rispunde el. Este inci devreme. Nu
poti ceda. Concentreaza-te.

Ins3 imi spun ci nu am cum si mai revin. in min-
tea mea, meciul este terminat. Am cedat din punct de
vedere mental, chiar inainte si revin in areni. Maguire
continud mécelul, iar eu pot doar si privesc si s& me-
ditez. Sunt gelos ci el se afli 1a mas3, aduni puncte,
intrd intr-o stare care vine odati cu vointa de a cistiga.
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Si, Intr-un mod ciudat, imi doresc ca el s castige - pen-
tru c pur si simplu nu vreau s mé mai deranjez. Ma
gandesc doar la cAt de slab este jocul meu, ce voi spune
la conferinta de presa de dup& meci, cum imi voi petre-
ce timpul dup4 retragere. Concentrarea mea a dispdrut
complet, iar eu ma simt mizerabil - chiar mai mizerabil
decat se spune ca arat in mod normal. Limbajul meu
corporal dezvéiluie totul: cizut, dezamagit, doborat.

Laun moment dat chiar spun: ,Bine jucat” catre
Maguire. Cand céstig al doilea meu joc, ii spun: ,Doar
intArzii inevitabilul”. Ce fac? Sunt doar un adversar
civilizat - niciodatd nu mai spusesem asa ceva cand
jucam si castig, si sd castig clar. Pe vremuri, nu cedam
niciun centimetru. $iacum?

Din cAnd in cAnd, mai am cate o loviturd decentd - o
datd la doudzeci de lovituri sau asa ceva -, iar atunci
méi gAndesc: ,Nu a fost riu... poate cd Incd maiamo
sansd in acest meci”. Dar apoi revine demonul si imi
spune: ,Nu” - si cu sigurantd urmatoarele noudspreze-
ce lovituri sunt groaznice. In cele din urma se incheie.
Pierd meciul cu 13-2 sila conferinta de presd imi anunt
retragerea din activitate. ,Este timpul sd merg mai de-
parte”, spun eu, ,sa petrec mai putin timp pe drumuri,
s& fiu acasd mai mult”, bla-blauri - genul de lucruri pe
care simti ci trebuie s& le spui in astfel de ocazii. De
obicei, cAnd pierd categoric, rispunsurile mele citre
jurnalisti nu sunt mai ldmuritoare decat un ,da” sau
,1u”. Acum, dup4 acest esec, sunt amabil si curtenitor
pentru ci stiu ci s-a terminat totul - jocul, setul, me-
ciul si cariera. Aplauzele primite din partea ziaristilor
adunati cAnd se incheie conferinta de presa reprezinta
probabil un testament. Adevarul este cd jocul meu e
groaznic sila fel ma simt si eu. Imi strAng tacul si dau

citeva autografe, apoi ies pe usd si mi indrept tinta
apre Scotia. Regele de la Crucible si-a pierdut cu adeva-
rat coroana - si nu poate fi mai usurat.
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Parintii mei sunt tineri - niste adolescenti - cadnd se
intélnesc la serviciu. Irene este secretard, lucreazi la
un comerciant de articole de 14ni din Edinburgh care
furnizeazd materiale firmelor de croitorie din zona
Savile Row”, precum Gieves & Hawkes. Mama vine din
Kirkliston, un mic oras din West Lothian™, unde toti
ge cunosc intre ei si Isi cunosc afacerile. Cu siguranta
lumea stie ce ficuse mama lui Irene, si anume cé isi
pirdsise sotul pentru un alt bérbat cu care avusese

un copil, iar intr-un ordsel mic din Scotia anilor 1960,
aceasta era Intr-adevar o stire. Irene se lasi de scoala
la varsta de cincisprezece ani, fira vreo diplom4, dar,
precum multi oameni din clasa muncitoare, nu este
deloc o proasté, iar asta o va dovedi mai tarziu in viata.
Devine secretard si munceste mult pentru a cistiga
bani pentru familia ei, apoi il int4lneste pe Gordon
Hendry. Este un tip Inalt, tandr, cu strungéreati, bine

* Strada din cartierul Mayfair din centrul Londrei, recunoscuti pentru magazi-
nele gi atelierele de imbréciminte masculini (n.t.).

** Una dintre cele 32 de subdiviziuni ale Scotiei, zona predominant rurals aflatd
pe malul sudic al estuarului rdului Forth, 1a vérsarea in Marea Nordului (n.t.).
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imbricat, fiul unui agent de pariuri al crui trecut este
un pic mai optimist fatd de cel al mamei. Desi este
timid si rezervat, Gordon este imediat atras de fata
vorbireata si deschisi din spatele masinii de scris. in-
cep s se curteze, inevitabilul se produce gi ea rdméne
insircinati. Un nou scandal in familia mamei iese de
sub cortina respectabilului Kirkliston. Mama pleaca
de acasi, impinsi de suspiciuni si discreditare, sise
muti la Edinburgh, sperdnd si nu mai revind vreoda-
ta in orasul pe care il numea , Peyton Place””

La inceput, mama si tata locuiesc intr-o ciméaruta
din apartamentul bunicii tatélui, in regiunea St. Leo-
nards din Edinburgh, chiar la poalele Arthur’s Seat.”
Sunt nevoiti s Imparta o baie din afara casei cuun alt
cuplu, iar la optsprezece ani mama se pregédteste de o
viatd de mama cu norm4 intreagéd. Nu exista posibili-
tatea si se intoarcd la serviciu - in acea epocé, femeile
care nisteau nu mai munceau. Iar in ianuarie 1969
apar eu pe lume - blond si (conform pérerii mamei)
frumos. Trei este deja un numadr prea mare pentru un
apartament prea inghesuit, astfel ca parintii mei se
muti pe Bulevardul Robertson, in zona Gorgie, unde
imi petrec primii ani din viata.

Ce mostenesc de la parintii mei? Din punct de vede-
re fizic, semin cu tata. Dar ne asem#ndm si in privinta
personalitatii. El este un tip ticut, nu vorbeste prea
mult si nu are un numar mare de prieteni. Asa ca era
normal ca prenumele lui sa devina al doilea meu pre-

* Aluzie la cartea Peyton Place de Grace Metalious, scrisd in 1956, avand ca
personaje principale trei femei dintr-un mic oras din Statele Unite, cu locuitori con-
servatori si barfitori, temele principale tratate fiind ipocrizia, inegalitatile sociale si
discriminarea de clasi. Cartea a apirut in Romania cu acelasi titlu la Editura Litera,
in 2018, in cadrul colectiei omonime (n.t.).

#* Dealul cel mai inalt al zonei colinare de la est de Edinburgh, constituind cea mai
mare parte a Parcului Holyrood, aflat1a doar 1,5 kilometri de Edinburgh Castle (n.t.).

nume. De la mama? Glezne subtiri si, mai important,
energia si hotararea ei; sunt in primul rdnd un pusti
hotarat, In ciuda timiditatii. CAnd incep si merg, hoi-
ndresc In sus siin jos pe scérile blocului si ies pe strazi-
le aglomerate din Edinburgh. Mama este in curtea din
spate, spald, si nu remarca disparitia mea pana cand
nu m& aduce Inapoi un strain binevoitor care ma zérise
pe stradd. Am parte, In egald masurd, de lacrimi si de
palme peste picioare. Hotdrarea mea de a nu fi pertur-
bat de nimic este utild atunci cAnd mama, cireia ii este
fricd de soareci, ma trimite pe mine de-a busilea in su-
fragerie inaintea ei, pentru ca micile creaturi sa dispara
inainte ca ea s intre.

Este evident cd nu trdim in cele mai bune conditii,
iar in 1972, cAnd a aparut si fratele meu, Keith, mama
51 tata decid s& se mute din oras. Se construiesc noi car-
Lliere in Baberton, la sud-vest de Edinburgh, iar familia
Hendry si mutd tabira spre Baberton Mains. Tata lu-
creazd acum in distributia fructelor silegumelor si are
nevoie s rdméana aproape de piata de fructe a orasului,
din Gorgie, unde petrece ore intregi invéitand comertul.
Pentru mine este un alt gen de educatie la scoala pri-
mard Juniper Green, dar incd din prima zi este evident
cd nu-mi place scoala. imi place s invit si scriu, dar
alte materii, mai ales matematica, ma depdsesc siseva
intdmpla asta de-a lungul intregii mele cariere scolare.
I'ac eforturi pentru a tine pasul, dar nu sunt foarte in-
leresat, ca s8 nu spunem mai mult. imi plac pauzele de
masd - chiar daci stratul gros de spuma de ou care aco-
perd tarta cu sirop de zahir m4i face s ma simt putin
ciudat - si, de asemenea, imi plac orele de sport, desi
am o aversiune fatd de Inot. Cand eram foarte mic, ci-
zusem Intr-un rau si rdmé&sesem sub apa cateva secun-
de, apoi fusesem tras afara, tipadnd din toti rirunchii.
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